gerva.desdelsur

En un viejo estanque la rana salta el sonido del agua Basho Hacer papel marmolado genera cierto encantamiento. Por algunas de sus características nos deja siempre en estado de aprendizaje, en eso se parece a la poesía, o a cualquier disciplina en la que se conjuga técnica e intuición. A cada momento se producen pequeñas variaciones. En la batea, el espesante elegido se ve afectado por el tipo de agua, la humedad y la temperatura. Cada pintura, según el pigmento, actúa de una manera diferente. Al aprender la técnica conocemos las proporciones, las relaciones entre los elementos, el papel conveniente, el mordiente que utilizamos para que el color se fije, los tipos de pintura. Hay, sin embargo, relaciones que es casi imposible explicar. ¿Por qué alguien elige determinados colores, patrones o peinados? ¿Por qué alguien prefiere dibujar y alguien prefiere el azar? La imagen que vemos en la batea nunca se transfiere exactamente al papel. Como si pudiésemos ver, en un...

Villa Serrana es una localidad en el departamento de Lavalleja, ubicada a casi cuarenta kilómetros de la ciudad de Minas. Se accede por un camino de curvas ascendentes que comienza en el kilómetro 145 de la ruta 8. El paisaje es de cerros bajos, con una altura promedio de 230 metros sobre el nivel del mar. Las casas se encuentran separadas unas de otras a cierta distancia y lo que predomina es el paisaje seco, con una pequeña represa donde crecen flores amarillas y violetas. La primera impresión que se tiene al llegar es el silencio, silencio que es respiración del paisaje donde los pájaros dibujan sus trazados en el cielo y las hojas de los árboles, cada tanto, caen en picada girando como trompos. Llegamos cerca de las siete de la tarde y luego de caminar un poco elegimos un lugar donde armar la carpa. De inmediato nos sorprende el sonido de las ranas en un estanque, frente nuestro, con un concierto para bandoneón y orquesta de batracios. A medida que fue cayendo la n...

Montevideo está hecha de repechos  y ondulaciones. Hacia la costa la pendiente hace que las patas quieran largar los pedales. Hay que andar con cuidado porque acá hay pocos semáforos y si bien el tránsito parece un caballo manso, en bajada y viento a favor uno se vuelve velocidad. Hace días fuimos a conocer el Cerro que es la parte más alta de la ciudad. El viento era tanto que embolsó una bolsa y en un segundo se la llevó tan lejos que ni la resistencia de la bolsa ni nuestra mirada ingenua pudieron entender.  Arriba del Cerro hay una fortaleza que es un museo que es mirador. La ciudad tiene un casco antiguo y algunos edificios que crecen de a poco cara al río y ni tan poco. El barrio de Palermo queda al lado de Parque Rodó y ni bien uno baja se encuentra Playa Ramírez.  Acá se practica la caminata larga que no es deporte pero es contemplación. Hace días bajé a la arena y lo encontré al Ruso leyendo un libro de Kerouac. Los perros del Ruso corrían pancho...

III Algo que ocurre en el viaje: empezar a reconocer en algunas caras y en algunos modos, las caras y los modos más cercanos, familiares. Supongo es una manera del extrañar. Como si de ese modo recuperásemos la cordialidad o la confianza. Una manera de acercarse un poco a aquello que está lejos, pero vibrando cerca. No sé cómo explicarlo. Como si fuese posible acortar la distancia. Es algo involuntario. No se anda por la calle buscando parecidos como en un juego, no. Es otra cosa. Lo resume bien Antonio cuando dice que todo es una comedia de distancias.  También ocurre con los lugares: el barrio donde vivo se parece al barrio de Pichincha, en Rosario. Es un barrio de casas bajas, donde la vegetación todavía le juega parejo al cemento. Hay algunas calles de empedrado y la gente saca a pasear a sus perros.  Once, por ejemplo, se parece a calle San Luis. Pero ésta es una maqueta diminuta al lado de Corrientes. Lo que más me gusta de esa calle son las librerías abiert...

Ayer trabajé para San. San tiene un local de comida china. Mi tarea es tomar los pedidos, envolver paquetes y preparar las bolsas del reparto. Trabaja con su compañera en la cocina. Hay un cuadro con caballos. Uno negro, uno blanco. Algunos cuadros con ideogramas que no sé qué significan. San es amable y sonríe. Su compañera es callada, tiene esa timidez distante de los orientales. Capas, una encima de la otra. Entre ellos hablan en su idioma. Los pedidos de la policía salen  "sin tapa". Economiza. Cuelgan del techo dos lámparas de papel rojo. Al final del día nos deja elegir algún plato. No hay música mientras se trabaja. Se oye el chirrido del aceite, el cuchillo y la tabla, y algunas palabras en esa música extraña. Me gustaría que me enseñe a cocinar o que me cuente de dónde viene, o cómo hace para llevar la distancia con su tierra. Ahí, supongo hay que empezar a imaginar.

Hoy el día estuvo que no se decidía entre el sol y las gotas. Comimos budín, hicimos cuadernos y nos reímos de algunas cosas del mundo. A veces hablo en plural. Ayer fue un día ecléctico: fui a una muestra de libros antiguos: rollos, pergaminos, dípticos y códices religiosos. Ví una torá que de tan grande parecía una alfombra y unos libros del siglo XII con herrajes, una señora sorprendida por el estado de unos libros que tienen más de quinientos años. Vi un Jesucristo negro, de Etiopía. Después fui a conocer la Reserva, es la zona verde de una ciudad toda cemento. Tomé fotografías hasta que un señor de seguridad, en un puente, me dijo que no se podía. Le pregunté por qué y dijo "es privado". Desde ese lugar se ve todo el contraste de la ciudad: casitas chatas, precarias y edificios como mastodontes desde donde se mueve la economía del país. O buena parte.  En un bracito del río pasaban patos. Las matas de pasto y las nubes se movían un poco al este.  Después fui a ...

Entrevista a Reynaldo Jiménez El encuentro con Reynaldo estuvo mediado por una lectura en Montevideo donde lo escuché por primera vez. De su obra sólo había leído “Las miniaturas”, del que me quedan imágenes de sus “cabellos como caballos” y la sensación de pliegue y repliegue del lenguaje para generar imágenes inéditas. Combinamos encuentro cerca de Plaza Serrano (Palermo) y estuvimos conversando sobre el neobarroco, la poesía y un proyecto que comenzó en Espacio Enjambre que se llama “Cinco poetas brasileros”. Nació en Lima, Perú , pero desde los cuatro años vive en Argentina. Compiló la antología “El libro de unos sonidos”, que reúne a 37 poetas peruanos, publicó más de diez libros de poesía. A partir de 1995 llevó adelante la editorial Tsé Tsé. Su curiosidad incluye cruces con la música, el lenguaje audiovisual y la performance. No obstante, es quizá en su recorrido y sus elecciones estéticas donde Reynaldo apoya su fe y sus movimientos. Establece una relación c...